誰もやったことのない仕事──。各地の施設で進むがれき処理のなかで，最大の石巻ブロックを率いる佐々木正充所長は，任務の難しさをやり甲斐にかえて現場に立ちつづける。

東京ドーム15個分の敷地に，石巻市・東松島市・女川町から集まるがれきの総量は，宮城県全体の半分に当たる。それを2年間で処理しなければならない。粗選別・破砕選別・土壌洗浄・改質・焼却などの中間処理ののち，有価売却を含むリサイクル・最終処分を来年度中に終える予定だ。

広大な粗選別ヤードでは，さまざまな重機がまるで工場の生産ラインのようにスピーディに動きつづける。運ぶ，並べる，分ける，積み上げると，その連携プレーの緻密さは人間さながらだ。

ここでの基本は「分ける技術」。つぎの工程となる破砕選別ヤードにも，振動ふるいや風力などの大型の選別機を多く導入しているが，最終的には人の手を随所に投入し，リサイクル率の向上をめざす。

「がれきに同じものは，ひとつとしてない」。佐々木所長の苦労もひとしおだ。がれきの性状や条件は，日々変わっていく。「やってみて，うまくいかないことを，みなさんに見てもらう。県や当社の幹部の指導を受けながら，改善を繰り返していく」。設備のテスト期間さえ許されないなかで，最適なシステムを独自に築いてきた。

粗選別ヤードでは，がれきをライン上に展開し，重機と人の手で選別する

石巻ブロック災害廃棄物中間処理施設遠景（奥の突端部）

敷地内では「思い出の写真デジタル公開センター」を市が運営する。がれきから見つかった写真をデジタル画像にして公開し，持ち主を待つ。しかし，がれきや海からは遠ざかりたいといった市民の心情もあり，訪問者数に伸び悩む。

一方で，がれきの手選別に携わる作業員もほとんどは被災市民である。水産加工場に勤めていた平塚正人さんは「選別作業を毎日するうちに，がれきは人の財産だったことに気づいた」と作業しながら持ち主を偲ぶ。「つなぎの仕事と思っていたが，いまは最後まで全うしたい」

訪問ヘルパーをしていた門脇ちよのさんは，今年6回目の年女となった。「ランドセルがコンベアを流れてくると，孫の姿と重なる。家の柱が出てくると，わが家を失った人を想像し，涙があふれる」。当初は高さ20mものがれきの山を前にして途方に暮れたが，小さくなる山に「あと一息」と笑顔を浮かべる。

23歳の阿部裕太さんは，粗選別作業を担当する協力会社の工事主任。「いつも車で通っていた交差点が区別できないほど，まちの建物が失われた。若い世代だからこそ石巻に残り，復興に貢献したい」と再建を誓う。