古来，人間の生活と動物は切り離せないものだった。馬や牛は農耕，牧畜には欠かせない生き物であり，産業革命によってモビリティの主役の座を機械に譲るまで，馬車や牛車といったのりものの動力にもなって人々の営みを支えてきた。

その過程で道路も，人間や動物の足で固められた踏み分け道から，石畳を経て，アスファルトやコンクリートの舗装道路に姿を変えていく。欧米や日本をはじめとする先進国では，アスファルトの上を自動車が走る光景が一般的になっている。

ここでのモビリティは馬やロバだ。道が狭いことに加え，路面は土のままという場所もあり，階段さえ存在しているからだろう。最初は驚いたが，環境に見合った選択であることもまた事実だ。

もっともこの光景を体験できるのは古き街並みを維持すべく保全の手が入っているためでもある。門を出ればアスファルトで舗装された道路を自動車が走る，日本でもお馴染みのシーンを目にすることができる。

しかしそれも束の間，都市部を出ると家並みが途切れ，乾燥した地肌に樹木が点在する眺めに移り変わっていく。荒れ気味の舗装路は次第に登り坂になり，山越えに向かっていることを伝える。

アトラス山脈は日本の山脈より緩やかで，裾野が高原のように広がっている。フェズもこの裾野にあり，街の標高は約500mだ。しかし山脈を越えるには，2000m級まで登らなければならない。

山を越えると再び景色が変わる。今度は礫（れき）砂漠だ。驚いたのは，山脈のさらに奥にある砂漠地帯にも人が住んでいることである。クルマを止めると周囲に子どもたちが駆け寄ってきた。自動車はもちろん，よそものと会うこと自体がめずらしいのだろう。

この砂漠をさらに南へと進むと，砂の粒が細かくなり，砂丘になる。ここで移動手段は自動車からラクダに切り替わる。砂丘はご存じのように，風によって地形が変わるので道路は存在しないし，自動車のタイヤはすぐに砂のなかに埋まってしまい，身動きが取れなくなることも多いからだ。

途中で数十頭のラクダを引き連れた遊牧民とすれ違った。体験のためにラクダに乗る私たち観光客とは対照的に，彼らは肉や乳を飲食し，自分たちの移動や物を運ぶのにもラクダを利用している。

モロッコの人々は多彩な環境に適したモビリティを選択していた。それがフェズやサハラ砂漠といった土地ごとの個性を明確にしている。のりものは風景に欠かせない名脇役であることを思い知らされた。