2本の塔はモスクのミナレット。1日5回，街に点在するモスクから祈りの時間を知らせる声が輪唱のように聞こえてくる。なかでも夕暮れどきの雰囲気は格別である

時代は下って20世紀，アラビア半島では争うように石油が発掘されはじめ，産出国は莫大な収入を得るようになった。しかし，イエメンでは石油は発見されず，周辺国の発展から取り残される。経済的には不運であったが，そのことがかえって貴重な歴史遺産を急激な開発と破壊から守ることになったのである。

1998年，この国を初めて訪れたときの驚きと感動は忘れられない。それまでサウジアラビアをはじめ中近東の国々には何度も通っていたが，イエメンの風景は違っていた。全く近代化されることなく，豊かな歴史と恐らく数百年前の伝統的建築や都市，集落がそのまま残っていて，まるで映画のセットのようであった。さらに驚いたのは人々の生活様式も数百年間そのままに保たれていたことである。首都サヌアが「生きた博物館」と呼ばれるゆえんである。

壁は2階まで石を積み上げ基礎を十分に固めて，日干し煉瓦を積み上げていく。窓は四角と半円の組み合わせによるリズミカルなもので，その回りを白い漆喰で縁取りしているが，それ以外の壁面は日干し煉瓦の地肌のままである。コントラストの強さゆえにリズムが強調されて美しさが増す。扉のデザインだけが各戸で違い，なかにはアラベスクの凝った美しいものもある。人々が富を競えるのはこの部分だけというから，ほほえましい個性の主張だ。

狭い通りに密集したこれらの高層住宅群とは対照的に，市場（スーク）は開放的である。特にイエメン門を入るとそこは大きな広場になっていて，多くの市が営まれている。また，圧迫されるような狭い暗い路地を歩いていると突然，大きな畑の空間（ブスターン）に出くわす。畑が城内につくられた目的は，戦時の籠城に備えた食料確保だった。

そこは路上のレベルより2mほど掘り下げられている。雨の少ないサヌアの人たちは，雨水をすべてここに流し込み，地下水として蓄え土地に湿気を保たせ，農業に適するよう工夫している。モスクの公衆トイレなどの排泄物も流れ込むように下水道が計画され，肥料にしたそうである。

砂漠のマンハッタン――シバーム

イエメンのほぼ中央の高原地帯にはシバームという街がある。飛行機の窓からこのシバームを見下ろすと，広大な砂漠のなかに，なぜあのように高層の建物が肩を寄せ合うようにひしめき合っているのか，誰もが素朴な疑問を抱くに違いない。その理由は外敵の侵略から防御するための軍事的な機能に加えて，互いに影をつくり合い，灼熱の砂漠の日射から守る利点も考えられる。

建物の壁面は土壁がむき出しのままが多いが，上部が漆喰で真っ白に塗られているものもある。住人に話を聞くと，経済的に恵まれた者が壁を白く塗ることが多いらしく，つまり白い壁はステータスなのだそうだ。その結果，白塗りの壁と土壁が混じり合い，絶妙なコントラストを生み，独特な美しい外観をつくり上げている。はるか遠くから砂漠の蜃気楼に浮かび上がる超高層都市を眺めると，その姿はハドソン川の対岸から見るマンハッタンのようでもある。

私がこの国を訪れた20世紀末は，社会情勢が平穏であり人々も親切で優しかった。しかし，現在はイエメンへ入ることさえ非常に難しい。アルカイダの拠点であり，外国人は攻撃の的になっている。けれども紛争は永遠に続くものではない。少しでも早くイエメンに平和が訪れ，誰でもこの美しい国に行ける日が来ることを祈りたい。

砂漠に屹立するシバームの高層住宅。手前には川があるのだが，水をたたえるのは雨季の一時的な豪雨のときのみで，普段は地下水となっている

古市徹雄（ふるいち・てつお）
建築家，都市計画家，元千葉工業大学教授。1948年生まれ。早稲田大学大学院修了後，丹下健三・都市・建築設計研究所に11年勤務。ナイジェリア新首都計画をはじめ，多くの海外作品や東京都庁舎を担当。1988年古市徹雄都市建築研究所設立後，公共建築を中心に設計活動を展開。2001～13年千葉工業大学教授を務め，ブータン，シリア調査などを行う。著書に『風・光・水・地・神のデザイン―世界の風土に叡知を求めて』（彰国社，2004年）『世界遺産の建築を見よう』（岩波ジュニア新書，2007年）ほか。