岡山県宇野港からフェリーで20分。直島（なおしま：香川県香川郡）が，アートの島として様相を変えはじめたのは1992年。世界的建築家の安藤忠雄氏の設計による，美術館とホテルの複合施設《ベネッセハウス》が端緒を開いた。「サイトスペシフィック・ワーク」と呼ばれる手法が当時，大きな話題となった。

サイトスペシフィック・ワークとは，アーティストがその場所の固有性から着想を得て，作品に昇華させる制作手法のこと。直島では施設の計画段階からアーティストと建築家がコラボレーションし，作品とそれにふさわしい空間を創造する。こうした制作過程を経ることでそこでしか体験できない無二の作品が実現するのである。

　《ベネッセアートサイト直島》を展開するベネッセホールディングスと福武財団は，直島や豊島（てしま），犬島といった瀬戸内海の島々を舞台に，この手法でいくつものアートスポットを展開している。

そのメルクマールとなったのが2004年，《地中美術館》のオープンだった。直島南端の丘陵地に埋め込まれた独創的な建築は，2年の歳月が工事に費やされ，安藤氏の最高傑作との呼び声も高い。

建物の最大の特徴は外観が見えないこと。鑑賞者は建築の外形を把握できないまま，迷宮のような地下空間をめぐりながら，ジェームズ・タレルや，ウォルター・デ・マリア，クロード・モネの作品を鑑賞していく。安藤氏がここで追求したのは，鑑賞の体験を損なわないシンプルな空間だ。

私たちが普段気にすることは少ないが，建物の内面には本来さまざまな凹凸がある。例えば窓や扉のフレーム，階段の防滑材，壁の立ち上がり部分の幅木といった多種の部材が取り付けられ，真に平滑的な空間にはならない。

地中美術館では，こうした要素すらも最小限にとどめた空間を構築することがめざされた。それは，安藤建築の代名詞である打ち放しコンクリートを際立たせ，それ以外のあらゆる付帯物を極限までそぎ落とし，純粋な造形をつくり上げる挑戦でもあった。

施工を指揮した当社中国支店の豊田郁美所長とともに館内を巡ってみた。《ベネッセハウス》の現場以来，ベネッセアートサイト直島の一連の工事に携わり続けるスペシャリストだ。

館内に入るとまず「ほら，ここ」と指したのはガラス扉のスチールフレーム。フレームが コンクリートの壁に埋め込まれるかたちで納まっている。「フレームごとコンクリートを打っています。扉のような付属物は後付けが当たり前ですが，それでは安藤先生の要求するクオリティにはなりません」。このディテールによってフレームの存在感は消え，コンクリート躯体の印象が強まっている。

しかし，「フレームごと打つ」のは並大抵の工事ではない。コンクリートは材料の配合や気候によって仕上がりの表情が異なるため，養生中の品質管理にも気を使う。安藤氏がしばしばコンクリートは生き物だと表現する所以だ。このディテールも見当を誤ればフレームが変形したり，ガラスが破損するおそれがある。しかし，このディテールの実現には離島ならではの勝算もあったと豊田所長はいう。

直島には当時，要求を満たすコンクリートを製造できるプラントがなかった。地中美術館のコンクリートはすべて対岸の岡山県からフェリーで運ばれてきた。地域の人びとの足であるフェリーで生コン車を運搬するのは，1便に6台がやっと。1日あたりの打設量は最大100m³程度となる。これに対し，地中美術館の総コンクリート量8,000m³だった。打ち継ぎが増えればそれだけ，品質の確保は難しくなるが，豊田所長はこれを逆に「精度を追求する余裕が生まれる」と考えた。細かな打ち継ぎに配慮を行き届かせ，難しい納まりを見事に成功させたのである。

こうした環境で打たれたコンクリートの最大の見どころは，三角コートと呼ばれる中庭の大壁面だ。庭を囲む高さ12.8mの巨大な三面壁には，安藤建築の真骨頂である美しい肌理を見ることができる。

そしてこの空間を強烈に印象づけるのが，壁を切り裂くように穿たれたスリットである。コンクリートのボリュームを上下に隔てるこの開口部は，壁の向こうにめぐらされた回廊に光を採り込むものだが，豊田所長はこの表現に安藤建築の真髄があると考えた。

「スリットというのは1枚の面を切り抜いてできるもの。このイメージをもって打たなければ失敗なんです」。つまり，ただ隙間が空いているだけでは切り抜いたようにはならない。このつくり込みこそ豊田所長を悩ませた難問だった。

地中美術館ではもちろん，打放しコンクリート以外にも入魂のディテールを随所で発見できる。

クロード・モネの名画《睡蓮》シリーズの展示室は「白さにこだわった」空間であり，その「白」の基準もまた鑑賞を損なわない配慮が込められている。壁面は漆喰で仕上げ られ，床には70万個もの大理石のピースが地元住民も参加し，手作業で一つひとつ埋め込まれた。部屋全体が天井からの間接光をやわらかく拡散させるよう色調がコントロールされているのだ。

現代アートの巨匠ジェームズ・タレルの作品《オープン・スカイ》は，時間や天候で移り変わる光や空の色調を体感できる。頭上に望む空の印象を強めるために，開口部のエッジが画用紙を切り抜いたように極限まで薄く仕上げられている。

同じ直島内の《南寺》でタレル氏の作品を実現させている豊田所長には，アーティストと接する際に決めていることがある。「彼らの思考は建物の工事とは全く違います。要望は具体的な寸法や仕上げでは指示しない。あくまで頭の中のイメージを伝えることに徹します。だからこちらも拙速に解決策を提示せず，試作を重ねて粘り強く協議するのです」。

それゆえ施工に時間がかかるが，こうした姿勢が多くのアーティストや職人との信頼を築いていき，アートの島を支え続けていく。