西は大西洋，北は地中海，南はサハラ砂漠に面し，中央にアトラス山脈が横たわるモロッコ王国。エリアによって気候・風土が全く異なるのがこの国の魅力で，豊かな国土が多くの文化を生んだ。そのひとつに所々に色濃く表れるイスラム文化がある。

イスラム世界の誕生は7世紀。ほどなくシリア・ダマスカスのウマイヤ朝が滅ぶと，イスラム教徒たちはアラビア半島からアフリカ北部を地中海沿いにひたすら西へ向かい，やがてジブラルタル海峡を渡って，スペインにイスラム国家を建国した。そのときに辿った国々が，現在のリビア，チュニジア，アルジェリア，モロッコなどで，アフリカ北部を東西にベルト状に広がっている。これらの地域は「マグレブ」とも呼ばれ，アラビア語で「日が没するところ」「西方」を意味し，そのなかでもさらに西の端がモロッコとなる。

モロッコ歴代のイスラム王朝は，フェズを都に定めた。以降ラバト，マラケシュ，メクネス，カサブランカなどの大きな街がつくられていったが，都が他の都市に移った後も，フェズはモロッコの人々の誇りであり続けた。日本で言えば京都のような存在であり，現在でも世界中から多くの観光客が訪れる。

フェズの城壁内は「迷宮」と言えるくらい複雑に入り組み，一度中に入ったらなかなか出てこられない。初めてこの街を訪れる者には，2本のメインストリートだけが頼りとなる。そこから網の目のように張り巡らされた路地に足を踏み入れると，迷路へと吸い込まれることになる。

路地は所々で急に細くなったり，行き止まりと思いきや，その脇にトンネルのような通路があったりする。これだけ密集していると，人々は少しでも土地を有効に使いたくなる。アラブの街ではよく見かける光景だが，屋外空間を有効に使おうと2階が路地に飛び出し，やがてお向かい同士がくっついてブリッジのように上空を跨いでいる建物もある。その暗がりが，この街の深遠さをさらに強めている。このような空間は，イタリアの街やアドリア海のドゥブロブニク，中国新疆ウイグル自治区のカシュガルなど，多くの都市でも見られるが，空間の濃密さでフェズに勝るところはない。

路地に面する建物の外壁は，仕上げがあまり施されていないものも多い。迷路のような街の構造や住人たちの強い結び付きとあいまって，よそ者を寄せ付けない雰囲気すらある。

狭い路地を入っていくと，外からは目立たないが，大邸宅に出くわしたりする。旧市街に点在するこれらの古い邸宅は，かつての貴族の住まいらしく，静謐な中庭を持ち，室内は外観からは想像できないほど贅沢に仕上げられている。その主役はタイルで，濃密なデザインは圧巻である。厳密な数学・幾何学に基づいた目も眩むほどの繰り返しのパターンは，幻想的でもあり，宇宙にも連なるような不思議な感覚を覚える。

外部空間においても同様で，隙間なくタイルで覆い尽くされている場所を所々で目にする。このように「濃密さ」が人々の住む空間の隅々にまで及び，都市全体が濃密なものとなる。その空間に身を委ねると，多くの人々の息吹に包まれる。この街では，人と一緒にいるという安心感が，人々に幸せをもたらしているのである。