北米の大平原を流れる大河は次第に一本にまとまって，平らな地を蛇行する。ミシシッピ河口のニューオーリンズから遡ること600km，内陸の広大な農業地帯の中心にメンフィスはある。

過去には綿花の積み出しと奴隷貿易でにぎわった港町。現在はFedExの本拠地として，世界をつなぐ空輸の拠点（ハブ）となっている。観光客の目当ては，多くが音楽遺産だろう。アメリカ中南部の人種のこすれ合いの中で育まれた，メンフィス産のブルース，ロカビリー，ソウル音楽が世界のファンを魅了した。栄光の過去を，その意義と共に振り返ってみたい。

忘れてならないのは，この都市が引き連れる〈田舎〉の広大さだ。東西南北に200～300km，7つの州にまたがる住民にとっての〈都会〉といえばメンフィスだった。ヨーロッパから遠く離れて，混血の許されなかった環境で，にもかかわらず黒人たちの音楽実践が「壁」を突き破った町。

1910年代に〈メンフィス・ブルース〉を作曲した黒人牧師の息子W・C・ハンディは，自らを「ブルースの父」と呼んだが，実は西洋音楽の楽理を身につけたバンドリーダーであって，フォーク・ブルースの形式を楽譜に取り入れたにすぎなかった。だが20世紀が進むにつれて，力関係は逆転する。下層民衆の「本音」がヨーロッパ風の上品さを侵食していくのだ。

その舞台が，ビール・ストリートである。そこには音楽酒場が建ち並び，周囲の村々から黒人芸人やギャンブラーが群れて，1920年代後半にはすでにたいへんな賑わいを見せていた。だが，その環境から，いかにしてエルヴィスのような存在が出現したのか。

南東の町テューペロから，家財道具を積んだ車でプレスリー一家がメンフィスにやってきたのは，エルヴィスが13歳のとき。感受性の強いシャイな13歳に，大きな町のメディア環境が影響したのは確かだろう。この町には全米初の黒人向けラジオ放送局があった。45回転の廉価シングル盤レコードの登場もこの頃である。

社会は人種分離を強制しても，メディアは壁を崩してしまう。人気のコンテンツは，いかに体制が「けしからん」といっても，リスナーもスポンサーも引き寄せ，欲望ベースの経済を回していく。人種の境界の向こう側に刺激を感じれば，好奇心は止まらない。

16歳のエルヴィスが，ビール・ストリートをうろつき始めるころ，サム・フィリップスという音響技師が，人種の別にこだわらない音源制作のビジネスを始める。サムの録音スタジオ〈サン〉に，エルヴィスがやってきたときのこと。ひょんなきっかけからR&B曲「ザッツ・オールライト」を歌い出した。その機を逃さず，急遽つくったアセテート盤は，さっそく地元のヒップな白人DJの口上に乗って流れた。黒人的な身体性と甘い声のアンサンブルにリスナーは激しく反応した。スタジオの電話は鳴りっぱなし——時代の扉が押し開けられた瞬間である。

やがて，世界の先進国にロックンロール旋風が巻き上がる。この変革の起点が，ロサンゼルスやニューヨークのような大都市ではなく，大陸の内奥にあったことは，重要なポイントだろう。

かつての南部では「コットンが王者（Cotton is King）」と言われた。出荷される綿花の梱（こり）は，たとえばリバプール港に届き，先進の工場で織られて大英帝国を繁栄に導いた。その100年後，メンフィスを本拠とする「ロックンロールの王者（King of Rock ’n’ Roll）」がリバプールに届いたとき，ざわめきだした少年たちの中から後のビートルズが誕生する。

ロックンロールだけではない。「ブルースの王」と呼ばれるB・B・キングもこの町から羽ばたいた。「ソウルの女王」アレサ・フランクリンも生まれはメンフィス。若くして大手レコード会社にスカウトされたまま，なかなかブレイクできずにいた彼女を飛翔させたのは，同じ南部の綿花地帯にあるマッスルショールズの録音スタジオだった。

60年代，デトロイトの〈モータウン〉に対抗して，より汗臭いサザンソウルを展開した〈スタックス〉のスタジオは，市南部の黒人居住区にあった。バックのバンドは白人と黒人の混成。公民権運動が成果を挙げつつあった楽天的な雰囲気がウィルソン・ピケットやオーティス・レディングのサウンドを包んでいる。だがそこにキング牧師射殺事件が起きた。この町の出来事だった。人種融合の夢はしぼみ，プライドとバッドなイメージを強調する黒人音楽が人気を博すに至って，田舎の都はその主要な役割を終えるのである。

この町を訪れる音楽ファンは，歴史を偲ぶ町の姿をみるだろう。ジム・ジャームッシュ監督の映画「ミステリー・トレイン」で工藤夕貴と永瀬正敏が歩き回った，ファンキーで危険な町の香りは薄れたとしても，案内書を頼りに，ダウンタウンの無数の史跡を訪ねて回るのは楽しい。ビール・ストリートでは今夜も廉価でごきげんなブルースが聴ける。明日は〈グレイスランド〉に行ってみるか。